第三节　我的父亲

　　最後要说塑造我人格型态的第三柄凿子，「我的父亲」。我父亲是生长在常熟城中四大家族之一，大乡绅曾家家里的独生子，他应该是尽量享受这些优越条件的大少爷了。然而，不，他厌恶这个乡，要挣脱这个家的羁勒；因为他的禀赋是与生俱来的浪漫主义者，也就是与生俱来的除旧更新的革命斗士。他以为「现在」是压制他，捆缚他的铁幕，「未来」是光明灿烂的新世界。他要摧毁这铁幕，创造新世界。他是永远向前冲的革命斗士。因此他说：「现在是一个面目可憎的丑妇，未来是追求不到的仙女。」浪漫是他的天性，并不像一般人的批评，说他是受法国文学的影响。早年，他从婚姻、家庭角度抵抗宗法社会；壮年，他从教育角度抵抗家乡的顽固分子，都是在接触法国文学以前。
　　父亲的一生可分成文学生活与政治生活两部分来讲。先说文学。父亲对晚清时代的文学环境既珍视中国传统的本质，却又不满现实状况不能配合时代要求的落伍现象。他才决心全力研究法国文学，誓尽其个人努力输入外来文学的精粹以补充而充实中国文学，创造他配合时代潮流的新貌。因此，他竭力提倡翻译。
　　父亲对翻译外国文学的办法，在告诫林琴南先生的说明中尽了他的忠告。他以为译外国文学先要了解其派别，精选各派主要作家的代表作品，有计画地分别先後一一译介。译笔要忠实，决不能用中国文言，绝对要用通俗语体文。因此，他研究法国文学，先从研究其整体入手，计画著写一本法国文学史。但，研究的最後结果，他决定先把法国文学浪漫派的创始者雨果的作品有计画地译成中文。他先译雨果的革命小说「九十三年」之後，继续把他的戏剧名著几全部译成中文，影响晚清文坛重视外国文学实非他人所可比拟。
　　提到父亲文学贡献当然大家最先想到的是他传世名作「东亚病夫」的「孽海花」。研究「孽海花」的人不独海峡两岸至今不衰，甚至法国（今有法文全译本）、美国、韩国、澳洲、香港、日本也至今尚有很多人把讨论「孽海花」，做研究中国文学史的主题。中国学者李彼得德国学者傅海呐（Heinrich Fruchavf）皆以研究「孽海花」的作者为文，得博士学位。日本「清末小说研究会」会长樽本照雄寄给我他主编的「清末小说研究第二期」，几为研究我父亲之专刊。其中「曾孟朴研究目录」一项目中，列有研究父亲作品之书刊目录竟达一百五十六种之多。其中列有本国人外，美国作家一人，苏俄作家一人，日本作家三十六人。樽本为日本人，又为研究清末小说专家，或者经其号召，日本作家独多，同时亦可预料，他国之研究父亲作品未经其搜列者亦必不在少数。
　　研究父亲作品，特别研究他的杰作「孽海花」既有这样广泛不断的热潮，我在这有限度的篇幅中，实困无从插笔了。但，他作品超时代最突出的一点我要在这理说一说。晚清小说家之出人头地者，鲁迅称为谴责小说派，把我父亲也列入这派名单中。但所谓谴责小说的写作功效不外揭发社会黑暗面与纠弹时政；故其能激发一般民众认清帝制下政治腐败之厌恶心理是不言可喻的。然其功效就只能以此为止，谈不到进一步掀起革命浪潮来。在这时期认认真真挥动如椽之笔，掀起革命浪潮的只有我父亲一个人。切切实实把国父中山先生领导同志团结奋斗的初期革命运动描写得丝丝入扣的，我父亲是在这时期独一无二的第一人；热情磅礴地把力争改国制为民主宪政被冤为叛逆而遭惨杀的六君子之成仁行动描写得淋漓尽致的，这时期也只有我父亲一个人；把那时期暴君慈禧西太后怎样夺权玩法、营私误国与其幸侍李莲英怎样恃宠弄权、招摇撞骗种种丑态绘声绘影地呈现出来的也只有我父亲有这胆量做；介绍颠覆俄国皇朝的虚无党（不是俄共），把他们一位女烈士如何杀身成仁的事迹描写得感人肺腑，显有鼓励同胞追踪效法之意，也只有我父亲敢这样冒险挥毫。所以我说，鲁迅把我父亲列入谴责小说派未免看错了他。他的确是一位凭历史事实反映时代全貌，肯定未来远景，目光远大，判断正确，鼓吹革命的历史小说家。在专制政府下鼓吹革命是冒著杀身的危险做的。记得当年父亲写「孽海花」稿成之後给他岳父沈公梅孙看到了，竟拍桌面斥他说他自己不要命，可知要祸延九族的，立刻把书稿锁在书桌抽屉里不让付印。事後父亲仍暗嘱母亲偷出来付印了。其抱著慷慨赴义的革命精神写这本孽海花这节小故事，就可作事实的证明了。实际，父亲取「东亚病夫」做他的笔名，就在暗示中国处境，表示他愤世嫉俗的革命情绪。试想孽海花出版後纸贵洛阳，不久就销到十五版，约计超过十万册，其影响社会，激发革命浪潮的功效，当可代表晚清小说向历史交账而无愧了。
　　实际我父亲在青年时期就满怀革命情绪，对当时士大夫视为进身之阶的科举制度表示深刻的厌恶。他不忍违父命勉强入京赴殿试而写的一首古诗，命名「赴试学院放歌」，表示了他当时愤世绝俗，睥睨一切的革命情绪，我每巡回吟诵备受感动。愿录之以供治史者参考。文曰：
　　「丈夫不能腰佩六固玺，死当头颅行万里，胡为碌碌记姓名，日夜埋头事文史。文章於道本末尊，况又揣取金紫。笑我今亦逐队来，未能免俗聊复尔。试官高坐吏两傍，万人屏息鹄而俟，高唱谁某应若雷，缘壁东西蠕如蚁。捉襟揎袖搜索勒，功令不许携片纸。国家重士等皤玙，重士允须重廉耻，奈何受辱皂隶手，视之直如盗贼耳！方今士习亦少衰，食齑不甘食肉鄙，辇金昏夜不避人，摇尾高门来如市。上不重士士自轻，习惯不觉忘其始。投笔忽叹戎狄骄，弃襦书生长往矣！吟哦听此万蝇声，公等虽多不如己。安得上书圣明君，取士不贵雕虫技。天寒江海蛰龙蛇，日暮深山蓄杞梓，白衣徒步登金阶，花门□（上敕下力）面惊彤矢。男儿快意动千秋，何用毛锥换貂珥；君不见苍松古柏盘屈千云霄，安能局促泥涂日与荆梖比！」
　　这首诗足以证明父亲在二十岁时就抱著厌恶仕途黑暗不甘「局促泥涂」的愤慨。他这种情绪到了二十六岁在上海遇见了谭嗣同、林暾谷、唐才常、杨深秀等，当时康有为、梁启超领导的所谓维新派，几次叙谈之後，深感遇到了抱著同样满怀革命情绪的同志，认为知己，愿同奋斗。假定，他不是因服父丧不能跟他们同行北上的话，只怕戊戌罹难的六君子会变成七君子的。但，我们应该负责研判，父亲虽在当时同情康梁的促成新政，决不会後来追随他们变了保皇党。父亲的反满反帝是可以拿「孽海花」来作证的。第一，「孽海花」的原定六十回的回目，最後末一回，定名为：「专制国终撄专制祸，自由神还放自由花」，显明要把打倒满清统治，建立民主中国为全书的结束的。第二，原版本第二回中的一节痛骂元朝蒙古人的侵略中国，读者可以明显感到作者在指桑骂槐，骂的是满洲人。第三，孽海花详述国父领导先烈的革命行动之外，又复描写俄国虚无党的革命事实，题作鼓吹革命之彰明号召。
　　研介父亲的文学生活，当然应该介绍他未完成的最後杰作「鲁男子」。他写「鲁男子」是想模仿法国大文学家左拉（Emile  Zola）以法国第二帝国时代一家望族叫罗拱马卡（Rougon Macquart）为他故事背景，写成一系列二十部小说的架构做榜样，以他自己一生的生活变迁作背景，写成「恋」、「婚」、「乐」、「议」、「宦」、「战」，六部一系列的小说。左拉那一系列的小说，是以「罗拱马卡」家族历代人物做故事的背景来表现法国第二帝国时代的社会变迁与政治演化，父亲的「鲁男子」却想拿自己一生经验做背景来表现从清末同光时代起到国民革命统一中国为止，这一个时代的社会变迁与政治演化。这样伟大理想架构的小说，可以说是中国文学史上空前，也可能绝後的钜著。可惜他为病魔困扰，写完了第一部「恋」想继续写第二部「婚」，一再努力，卒难有成；於是他老泪纵横地向我掷笔长叹道：「古人说江郎才尽，我不信，现在自己真经验到了！」假定他有能力写完全系列六部的话，我可预告，前两部「恋」与「婚」以他自己作故事中心，反映清末时代青年为宗法控制受种种压迫而奋斗挣扎的社会型态。第三部「乐」是故事中心人物混进社会之後，作者计画借他广交的机缘反映那时候推翻帝制创建民国这一个大时代由酝酿而至成熟的过程。因为那时候这些活动都以妓院为掩护进行谈判与接洽，故书名「乐」。此後「议」、「宦」、「战」三部是分段描写鲁男子进入民国时代做议员、做官员，为故事中心，描写他如何领导江苏省地方势力的团结与历任掌握江苏政权的军阀明争暗斗波涛起伏的经过，以江苏为示范重心辐射到全国，反映民初时代军阀混战，自相残杀，同趋毁灭，而以国民革命军义师凯胜做这五部小说的最後高潮。
　　以上是父亲著手写鲁男子以前详加考虑的写作计画。这计画他在十七年著手写鲁男子「恋」以前早就开始，并且在空闲的时候经常跟我反覆讨论研究，因此我是耳熟能详，可以在这里做一个忠实的介绍，并惋惜此空前钜著之未能完成对中国文坛是怎样重大的损失。
　　「鲁男子」倘能全系列六部都写成就是父亲的一部自传，这系列的後四部更反映了他的政治生活。倘能写成，其多采多姿的内容，不知要引发多少读者的共鸣。因为，他的政治生活，跟他写的小说一样，活像一首浪漫史诗，充满著除旧布新革命情绪，感情激起的波涛。他爱他的国家，因此在清末时期的政治生活中，随时随地作激昂慷慨挺身报国的冒险奋斗。到了民初时期，他的政治生活范围限制在江苏省内，因此他的活动变成了一首保乡卫土跟军阀明争暗斗的史诗。愿在下面作简单扼要的介绍。
　　清末时期，父亲在上海创办小说林书店，同时也参加中国前期的民众运动。这时候清室统治更见贪污误国，民间团体纷纷成立，改专制为立宪的呼声普遍全国。在江浙一带有预备立宪公会的活动，父亲就是这个团体的中坚分子。後来清廷正因兴建沪杭甬铁路进行向英国借款，父亲领导这个团体通电反对，登高一呼，全国响应。於是在上海味莼园开会，拟招集民股以拒外资。那时候，父亲与马相伯、雷奋等的演说，激昂慷慨，轰动一时。就在这时候捕杀革命烈女秋瑾的浙江巡抚张曾敭，因案犯浙民之怒，群起积极进行驱张运动。清政府无奈，下谕把张曾敭调任江苏巡抚。父亲领导团结上海一班同志高呼：「浙江人民拒绝的巡抚调到江苏来，难道江苏是藏垢纳污的垃圾箱吗！」联名请清廷收回成命。风潮逐渐扩大，清廷为之侧目，曾密电逮捕父亲等三人。父亲等不为所动，清廷屈服，把张曾敭调抚陕西，风潮才平息下来。
　　到了民初，父亲当选为江苏省省议员後，深切看到军阀扩张势力摧残乡里的危险。因此，下了一个结论，以为要保障江苏免受军阀的鱼肉，必先建立江苏人自己的政治组织，而政治组织的基础必自掌握到几个财政机构入手。江苏省的一大财源是沿著长江边上长出来的新生地，沙田，是取之不尽的江苏官产。管理沙田在常熟是曾家所享传统的特权；因此，父亲跟他的挚友黄君谦等对这财源应如何开发如何运用以及如何管理都有一套特殊的心得。因此，父亲在民二年北上出席全国各省财政会议的时候，向财政部建议整理江苏沙田与整理江苏官产两大计画。於是财政部任命陶湘为江苏沙田局总办，父亲为江苏沙田局会办兼清理江苏官产事宜。事实上陶湘办理沙田是门外汉，一切仍由父亲主持。後沙田局易长，仍无成就，卒改组由父亲以江苏官产处处长兼办沙田事宜，从此父亲掌握到江苏财政的一大财源，为他在江苏政治活动的基础。
　　父亲掌握到江苏官产管理权有意义的第一手就爆发了革命火花。那时候袁世凯正在兴高采烈准备登极做皇帝，遇上蔡松坡云南发难各省响应反袁的当口，庄蕴宽、钮永建、冷御秋等父亲旧友群集上海，谋发动江苏方面的反袁活动。他们与江苏各处军队都有了接洽，只憾无金钱接济，深感发动困难。这时候父亲刚在上海处分上海旧县署基地事宜。钮永建深夜驱车迎父亲，同赴一秘密会所，参加一个军事会议，讨论讨袁密策，陈其美等革命领袖都在座，父亲慨然以筹款之责担任起来。第二日，他囊括其私蓄尽以充军实，不数日长江江阴发生兵变，江苏督军冯国璋乘风转舵，表示了反袁态度，决定了袁世凯失败的命运。
　　此後父亲虽做著江苏官产处处长，实际他在幕後掌握了江苏政治活动的中心。这时候国内军阀斗争，江苏始终没有卷入这斗争的漩涡里，江苏督军换了好几个，跟著省长以及整个省政府组织换了好几次，惟独父亲能保持他官产处处长不受动摇，事实证明父亲在江苏人士团结拥护中削弱了军阔气焰有以致之。那时候，军阀专横，各省省议会大半成了军阀的御用机构，惟独江苏仍能始终保持其尊严，不受军阀的利用，实在是父亲团结同志努力奋斗的成效。
　　这成效维持到民十年江苏省议会改选议长时发展到斗争白热化的高峰。时江苏督军齐燮元勾通南通钜绅张謇为其子张孝若争此议长席；目的欲在新省议会中通过两人洽分有利的美国导准借款。张謇是一个富绅，有的是钱，实行以钜价买票的贿选。父亲闻之，怒认此风不可长，拟约集议会同志密商对策。不料受贿选影响，应召而至的议员只有朱德轩、陈颖孙等十几个人。父亲等处在这样不利的形势下，虽只剩十几个人，仍要奋斗到底。最先决策，先由朱德轩、陈颖孙等在预备会中轮流登台演说，延宕预备会时间不让有正式开会投票的机会。在这延宕一两日中，一方面促请苏州绅士张仲仁竞选议长，另方面广作宣传，揭破贿选黑幕。於是，群情愤激，尤其是青年学生们，结队奔到议场以及通到议场的十字路口，跪请议员们摸摸良心不要投贿选票。如此风潮越搅越大，竟有议会职员自杀尸谏，群众竟把这死尸陈列在会场门口，大字标语劝请议员改过。父亲曾托友人转劝张孝若，得罢手时且罢手，不料他断然答复道：「张孝若不作第二人想！」事情就这样僵持了好几天，卒由中间人出面调停，另找一位不相干的人当选议长，表面上对峙僵持的二张都退让息争，实际说，是我父亲打击军阀的一大胜利！
　　父亲对江苏的贡献第二次表现在民十三年齐燮元因直系失败被免职而不愿交卸，卢永祥投靠张作霖受命为苏皖宣抚使要来接印而无法入门的僵持局势中。父亲设法托人游说当时执政的段褀瑞，解决这个僵持局面的唯一好办法是让当时任江苏省长的韩国钧兼任了督军职务不是一了百了了吗？段执政接受这建议就令韩国钧兼任了督军，齐燮元果然乖乖地把印交了出来。韩国钧兼任督军之後，父亲即在这万军云集，四面楚歌的危局中，毅然出任财政厅长来帮助他。两人合作的主要目标，想借这机会，扩大省防军，以冷御秋为主干，培植江苏省的自卫力量，同时，控制财源，减少军阀扩张势力的机会。江苏去了一个齐燮元，来了一个张宗昌。父亲一方面要对付张氏，一方面主要的在培植省军，困苦艰难，实难罄述。後来张宗昌退驻徐州，卢永祥督苏正式发表，父亲随韩国钧同时去职。父亲任财政厅长虽只四个月，朝夕在各方面催迫饷糈中过生活，然仍能达到扩大省防军的目的，并指定屠宰税等收入为教育经费专款，特设教育经费管理处管理之，任何军政长官不得动用。
　　父亲第三次对江苏的贡献是在民十四年孙传芳督苏的时候。孙氏督苏很想修明政治来买服人心。他慕陈陶遗和我父亲之名，特派专使分头迎二公到南京，请教治苏方策。父亲跟孙氏初无一面缘，因於出发之前召集同志共商出处。商议结果，大家以为苏省自卫防线，经奉军蹂躏已毁灭无余；武力解除之後对付军阀的手腕，只能利用他好名的心理，跟他在遂行贤明政治的条件下，重奠保卫江苏的基础。於是父亲跟陈陶遗同赴南京，与孙传芳作开诚布公的谈判。孙氏坦白表示，愿以全力维护省政的独立，不论用人行政，他愿督同所部绝对遵守不加干涉的诺言。於是陈陶遗为江苏省长，父亲为江苏政务厅长的命令先後发表。父亲任政务厅长职先後不到两年，可是在军阀控制下努力作复兴江苏的工作却也有不少收获。直到最後，国民革命军北伐，孙传芳入赣督师，因军费浩繁，要求省署加徵亩捐二角以应急，陈陶遗与父亲力持不可，要求孙氏遵守不干涉诺言。孙氏势促力穷，不顾利害，强迫实行，於是陈陶遗挂冠而去，父亲也称病请辞了。
　　父亲五十四岁退休之後，即脱离政治生活，再开书店，从事文艺活动，直到民国二十四年六月二十三日一病不起，卒於常熟故居「虚廓园」中。易篑之时，父亲握著我的手道：「我完了！」实际，从那时起，我的的确确感到他绝对没有完。他的成就，他的贡献，给中国文坛开创一个新时代，他的影响正在开始，他的精神是要照耀万世，永垂不朽的！
　　我有这样一位父亲，使我在思想上从小就深受感应而决定了指标：确认我们永远应该保持著不满现实，发愤革新的革命精神来推动生活。
　　综合上述三柄凿子塑成我之为我如下的人格型态：我要做读书人，决不做躲在象牙塔里啃死书，变成一只两脚书柜的无用读书人；同时，应该跳进社会里，抱著不满现实，发愤革新的精神，来做一个领导群伦，服务社会的有用读书人。我的人格就这样定下型来了。