第三节　大学

　　我是在民国元年考进上海圣约翰大学，民国七年毕业离校的。这六个年度，又分成两年中学，四年大学，因为我是录取在「备馆二班」就读的。什么叫「备馆二班」，需要有个详细说明。那时候的约大（圣约翰大学简称，以下同）大学部称为正馆，分高、上、中、初四级，实即四个年级，中学部称为备馆，分成头、二、三、四班。「备馆二班」，实即中学三年级也。我考进约大，更得一特殊待遇，使我占尽了便宜，却也是约大的一个严重缺点。我名义上虽说考取插班备馆二班，实际这只指英文说的。约大有一个特殊组织法，「国文」「英文」分开来独立分级，我虽英文分在「备馆二班」，「国文」竟得分在「正馆上级」即大学三年级。这是三育小学培育我的实效，使我小学毕业後的第三年就成了大学三年级的学生。致令我在约大读了两年之後，英文刚升入大学，而中文已大学毕业了。实际约大之所谓英文系统包括了整个大学文、理、医（那时约大就分此三院）三院应列的全部科目，因其全用英文教的，故硬把它划成英文系统，以别於用国文教的中国哲学、中国文学、中国史地等中文课目。这显明是约大不注重国故学业的一大缺点，可是我因此占尽了便宜，因为约大虽轻视国故，可是分配时间，上午国文，下午英文，却平分天下，并无轩轾。因此我读了国文两年，大学毕业之後，其余四年真正大学学年，我只下午半天有课，整个上午的时间都是我可以自己支配的自修时间。
　　约大之不重视中国国故学业，固然是它无法否认的一大缺点，可是它全部英文课程都由慎重敦请的专家学者认真以英语讲解，督导，就我本人言，不啻未出国而进了外国大学，充实了我配合时代要求应具的智慧基础。我进的是文学院，可是所读的课目，并不专限於文学，凡是哲学、政治学、经济学、社会学、伦理学、心理学，甚至天文、地理、化学，物理一般常识所需的课程，无不一一开列。所请教授皆为一时之选，此中使我记忆犹新的例如教经济学的瑞默教授(Prof．C．F．Remer)、教社会学的顾贝教授(Prof．F．C．Cooper)皆为美国当时最著名之学者。使我印象最深刻的是教历史的麦克奈教授(Prof．H．F．MacNair)，他开的是最敏感的「中国近代国际关系史」课目，竟能把西方各国侵略中国的现实史料作他最切实、最合理的客观评估。当然，刻在我心版上记亿最深的还是校长卜舫济自己开的哲学课，他列述西洋哲学派别之後竟也讲到东方中国与印度的思想体系。我在作研究报告时，以「孔子思想研究」为题作文请指正，竟蒙批语奖饰。总之，约大文学院的教育方针以造就通才为其目的，故在该校毕业就业者，皆能本其所学基础，各就本能在不同事业途径中，分别各展长才而得显著成就。对我中国半世纪来建国人才之造就实有不可磨灭的贡献。就我本人言，虽不敢攀列入事业有怎样成就的行列中，可是约大在智慧方面充实了我配合时代要求的修养，总是我必须感谢它给我的一份赐予。
　　约大给我的赐予，除在智慧方面外，更在行为方面也充实了我的修养。这要把约大教育制度的四个特殊优点一一从头检讨来加以说明的。
　　约大学制的四个优点中的第一个是全部同学一律住校，没有一个走读生。大学生下午四时下课可以离校，但六时前必须归校。到了六时，门口拉上铁门，学生逾时返校，签名待传记过，门禁森严，无可幸免的。中学生则一星期七天全部留校，星期日亦必须持家长请假信始可回家，当天仍必返校。
　　这一个制度最大的收获，使全体同学习惯了有意义的团体生活，七八百位青年关在花木扶疏、绿草如茵、美丽如画的校园里，经过有经验老师的引导，自然会兴趣盎然，展开了各种有益身心的社交活动。就拿我本人做例子来说吧，我的演说技能就在这个环境中训练出来的。那时我们班际有演说竞赛，班际更有辩论竞赛。一系列用国语，一系列用英国话。大中学一共八班，打在一起，用淘汰制互见高下，有时候，高年级的竟败在低年级的手里，胜利者的雀跃欢呼无异民间的挂灯结彩。我在备馆头班的那年就参加本班国语辩论组，由潘公展、陶祖椿与我组成与全校八班竞赛，竟连败大学四班，得了冠军。文的之外，还有武的，武的主要是足球比赛。约大的足球，那时候是响叮当的。长江流域八大学足球比赛淘汰下来，最後总是只剩南洋大学与圣约翰大学两雄争最後锦标。每一年的两校足球锦标赛，不独两校同学倾巢而出，并且还轰动了上海全市，好几万人赶来看这一场精采的厮杀。约大每年产生的全校代表队是由全校各班在本年中比赛淘汰产生出来的，因此，班际足球比赛，在班的单位说，也是一件轰动全班的大事。小子不才，居然也做过队长，打过中锋，不幸打了几仗，就给淘汰，只好参加摇旗呐喊的啦啦队了。
　　这些文武双线的比赛之外，我们的活动还有许多偏向艺术的玩意儿，例如歌唱队、西乐合奏、中乐合奏以及戏剧表演。我实际上每项多是外行，可是每样都参加；偶然也会露一些头角。最不行的是真要有本钱的歌唱。我竟大胆向学校教堂的唱诗班报名。指挥者以为我是能手，立刻让我参加合唱队。不料一开口就跟大家歌声离了谱，指挥者不得不叫停，把我拉出来，挥手「拜拜」！歌唱不行，我会搞乐器。中乐吹笛子的确够资格，参加过校内耶诞演奏会。最令我至今想起还汗颜的！西乐我学了梵哑铃不到两个月，竟敢在上海最高级的奥林匹克戏院里跟一个同学合奏一曲二重奏，居然也博得不少掌声。艺术部门我最成功的表现是戏剧。有一次耶诞节，最後一个节目是我自编自导拉了一个同学两人合演的一出短喜剧。我们扮演一对夫妻，他做夫、我做妻，讽刺男女青年迷恋虚荣。演得校长卜舫济拍手拍脚笑不可抑。我很高兴初试牛刀得此效果。
　　以上这些活动，不是我个人的特别表演，而是不准出校门关在校园里所有同学的共同生活态度。因此，我想，辅导不良少年端正他们的生活规范，约大的模式或者可以在今世生一点示范作用吧！
　　约大学制的第二个优点，是它规定学生生活的阶级制。班次升高，生活环境也跟著升高，使上级者享受收获，下级者仰慕成功，发生鼓励奋发的作用。最令大家注意的是宿舍的阶级制。中学生的宿舍是在所谓「综合大厦」(Main Hall)进门对面楼上的一间大统间里。这间大统间，用高不及顶的木板隔成两排小间，中间留著一条走道，每一小间排著八只床，大家就这样挤著过夜的。中学毕业，宿舍就搬到隔壁的思颜堂(Yen Hall)。思颜堂楼上是大礼堂，那时候我们叫它「众集所」(Assembly Hall)，楼下就是大学一年级生的宿舍。这宿舍可就与中学宿舍大不相同了，不独房间宽敞，设备齐全，并且四人一间，减少了许多嘈杂。但大学一年，究竟还只是品尝大学生活的「新鲜人」(freshman)，所以住宿舍也只能浅尝即止。直到升到二年级，他才搬进了思孟堂(Mann Hall)的底层，享受到两人一间房的真正大学生生活。思孟堂是三层楼的大厦，学生住宿就跟著一年升一层，直到毕业那一年，住在顶层，你可以拉好友同住一间或喜静独住一间，任你选择。每每到了耶诞节，大家起哄，竞相装饰房间，邀友观赏，以为比赛。我记得清楚，同班中有位瑞纶丝厂的小老板吴申伯，住在顶层竟从家里搬许多家具来布置他的房间。这当然是不足为训的太过分的行为，然仍可举例说明这阶级制给学生们养成的心理反映。
　　这种反映，刺激最深的还是大学生与中学生生活的差距。最显著的是大学生下课可以出大门，中学生只好站在门口看他们的背影。因此造成大学生可以代中学生购买零食施恩者的特殊身分，为了争取大学生肯接受这种请求的青睐，中学生不惜笑脸相迎，矮去了半截。另外大学生可以傲视中学生的特权是大学生可以抽烟斗，中学生任何烟不能抽。这是约大的一套怪制度。我至今不懂为什么有这规定，或者抽烟斗表示绅士风度值得鼓励，但其有害健康与香烟一样厉害，为什么烟斗可抽，香烟不准抽。我虽对这规定的原则茫然，可是我的烟瘾却由此鼓励而养成的，因为口衔烟斗大踏步在中学生羡慕崇拜的眼光中走出校门，是约大给我做大学生者的特殊享受，我怎肯放弃，於是我才抽上了瘾！
　　约大学生生活阶级制，的确有它的好处，因为它鼓励学生，你要得大众钦羡的享受，大众敬仰的荣誉，一切要靠你自己努力，用功读书，一级一级升上去自可赢得这公平合理的身份与地位。
　　再说「约大学制」第三个优点，是它的军训制。我们中国大学办军事训练，约大在民国元年就办起，可说是全国最早的第一家。它办军训，不是马马虎虎办，而是按照西方军队组织正正式式办的。它把全校学生分成ABCD四个companies，大概这就是中国的所谓「连」吧，全校大概八百人，故每「连」分到二百人左右，连长称为captain，连长以下有第一第二两个副连长(first andsecond lieutenants)。全连分成两个columns，大概是中国的「排」。排有排长名sergeant。「排」下分八人一队的squad，大概是中国的「班」。每班有班长，名corporal，「班」内的小兵、也有前排与後排之分。全校四个「连」结合成一个battalion，大概是中国的一个「营」。营长为major，那就是全校的总司令了。总司令经常召集各连连长开军事会议，讨论各种操练的方式与人事的升降赏罚等种种问题。军事会议有所决议，学校当局一定照办，营长手下还有中学生担任的十几个值日官，名谓orderlies，听他指挥作各种传达命令以及其他有关军情的事务。
　　这些各级军官都是学生担任的。一个新生刚入伍，就有指定的军官负责训练他。训练成熟後，最先参加操练只能排在一班的後行，必要等班长赏识他，才有提升到前排的机会。如此类推，每一个兵必定要有特殊表现，才可由主管长官推荐做军官，由班长而排长而副连长而连长。至於如何可升到全校总司令的营长，可得要校长提请校务会议去决定的了。但有一点要注意，升任军官，多半要靠年资，换言之，必在校多年，一年一年等候著才熬得出头的。因此，高级军官就非高年级同学担任不可了。这也是「约大」制造阶级观念又一个重要因素。就本人讲，我熬了五、六年，最後只熬到了一个副连长，官运并不怎样亨通吧。
　　但，做了副连长也是够威风的了，不但这个职位使我有参加军事会议，对那些小兵小将有处理他们升降赏罚之权，同时出操时那一身打扮也是够傲视群伦了。我们的军服是上好呢料定做的，做了副连长腰间就得围一条很宽的皮带，皮带左侧挂上一把皮壳银边的指挥刀。胸前由肩搭到右腰横侧披著一条红色的大绶。最使你引人注目的是军帽前额上面矗立的一根彩色羽毛帚。的确当年顶著这根羽毛帚顿然感到威风十足！这身打扮是连长与副连长的特别装束，做了总司令的营长倒反而没有帽顶的羽毛帚和胸前的大绶，只保留了一把指挥刀了。讲到指挥刀，实际只在每星期六，四连走在一起大会操时，各连连长向营长报告本连参加人数和营长接受报告，彼此拔刀出鞘互行敬礼时候才用得到，可是，平时挂在腰间，虽不用也显得十分威武。
　　最後说到约大学制的第四个优点是它在大学三年级起试办「自尊制」(Honour System)的成功。约大为了鼓励大学高年级生学业将近成就的自尊心起见，决定试办自大学三年级起各系学生每学期中的大小考试—律不由老师监考。老师在黑板上写了考题就走，到了考终时刻再回课堂来收取考卷，表示校方信任同学学业到了这样高年级必有自尊心，足以自制自律了。最初，校方还只想冒险试办，不料试办竟见成效，就成了规定的制度。
　　就我个人的经验说，这制度在我们本班中的确立也经过一番风浪的。最先得到校方通知後，我们就开会讨论，校方这样信任我们，我们要确保无人监考真不出问题，应该有一套自治的办法。因此，决定了「检举」、「公议」、「公决」的一套自我管理的简单办法以为共同遵守的准则。
　　这准则决定之後不久果然就出问题了。第一学期结束时考法文，就有人检举某同学经常缺课应取消其应考资格。班长检查点名簿被检举人在法文班中，的确缺课甚多。立即开会检讨，被检举人称其法文造就甚深，不需上课考试必可及格。众议，既登记上法文课必须上课始可应考，决议不准该生应本学期大考，俟其下学期补足上课钟点始得应考。这被检举人就乖乖地照办了。
　　第二次问题竟出在我自己身上。记得那是在一次小考天文学的考试时，挚友冒景玮看到了题目不经意地说：「这题目好难噢！」我在隔座，自鸣得意地抢著说：「这种题目再容易也没有了！」我说话，喜欢跟著做手势，当时也不免伸臂曲指了一番。考毕，我已走出了课堂，不料走不多远一位同学奔过来叫我，快回课堂，大家要开检讨会。我跟著回课堂，不料检讨的对象竟就是我。检举我的同学，就是来台後做过国防部长的俞大维兄。他说，我举手做手势答复冒景玮是暗送考题资料的讯号，显然在当众作弊。班长徐世钧做检讨会主席，要我辩白。我当然说，讲话喜欢做手势是我的习惯，大家知道的。假定，这手势有带资讯的嫌疑，请拿冒文与我手势作比较，能不能找出我所送的资讯是那些。於是，正反两方面各持理由，经过一番热烈辩论之後，投票结果保持了我清白之身。可是，结束辩论时，我对俞同学心里想什么能坦白说出来这一番耿介不屈的忠贞之气还是表示十分钦佩的。
　　综合检讨约大学制的上述四优点是我国各大学迄今尚望尘莫及的好制度。这套制度培养我一生读了书不自闭在象牙塔里而肯投身到社会中做一个能自律自制肯守纪律而勇往奋斗的人。
　　约大同时充实了我知识与行为两方面必要的修养，假令我今生事业稍有成就的话，不能不说大部分是约大培养的赐予，而这赐予的实际促成者，我更应由衷感谢约大的创办人兼校长的卜舫济博土。
　　卜舫济博士挟了基督教圣公会的博爱精神到中国来，准备贡献他的一生从事创建一座中国人的理想大学。因此他代表圣公会到处奔走游说，把一座小小中学扩大而成中国第一流的大学。为了要达成这个理想目标，他研究中国语文，不独读得懂中国文言文，还能说一口很流利的上海土话。同时，表示他爱中国想真做一个中国人，竟娶了一位中国太太，过著中国人的家庭生活。
　　根据上述检讨，除了他到底对中国文化还有隔阂，没有找到一位可以帮助他办好约大国学部分的好帮手之外，他创导约大，作育英才对我国家的贡献，实足令人敬佩。约略忆计约大造就的人才，就在大陆时期言，高跻阁揆者有颜惠庆与顾维钧，财政界有部长宋子文，外交界出人头地者有施肇基与刁敏谦，工商界有刘鸿生与吴清泰，教育界有周诒春与严鹤龄，其他领导各行各业者当以千计。来台之後，总统严家淦，行政院长俞鸿钧，国防部长俞大维皆为约大毕业生，其他在社会上活跃的约大同学数以百计，很受时人的瞩目。凡此卓越诸公，皆为创建民国之柱石，亦皆为卜舫济博士一手栽培的弟子。
　　卜老校长办事认真，其负责精神实非普通人所能企受。我们可以说，他是把现在大学里校长、教务长、训导长三长分掌的职责集中在自己一个人的肩上一肩挑了起来。他主持校务会议筹划坐镇全盘校务之外，对每一个学生的学业与品格仍能事事躬亲指点督导。最令人不可想像的是每晚当全校师生都入睡的午夜十一二时，他必亲自巡阅每一间宿舍，看看大家是否安眠。长年如一日。每天清晨上课前，他必召集全体学生在聚集所听他的训话。每一学生记了过，他必叫到办公室，亲自训导，促其改正。学生们称此为「吃大餐」，实具敬畏之意。
　　卜老校长办学这样认真，可惜他处在圣公会的要求与我政府规定不能吻合的歧缝中左右为难。圣公会办学要宣扬教义，故力主研读「圣经」为约大必列的课目，而我政府规定任何大学不得以宗教列入课目中，致令约大虽有此辉煌成绩，始终不能得教育部的登记而成我政府认可之学府。因此，不了解卜校长这种处境困难实情的人，竟误认他老人家性情傲慢，看不起中国人。
　　这种误会不幸在民国十四年五卅惨案事件中爆发而引起学生对卜老校长的集体反抗，造成约大停办了两年的惨变。五卅惨案，是日本纱厂枪杀了一个中国工人，激发全上海工潮、学潮，而公共租界的英国巡捕又枪杀了游-行的学生扩大了全上海群众的反抗。那时候，约大同学当然受此刺激，蠢蠢欲动，在聚集所大会堂里开全体大会，整备全校停课参加游-行。卜校长一听到报告，立刻赶到聚集所，登台以英语高呼No Meeting！学生们不服，大家散出去，有人奔到旗杆下拉起了国旗，想号召同学继续在空地上开会。不料惹怒了卜校长，他竟赶到旗杆下把国旗拉了下来。於是就有偏激分子高呼校长侮辱了我们的国旗，一时群情愤激竟造成了全体同学集体离校的大风潮。同学们离校之後，得沪绅张寿镛等的支持，竟得另组光华大学，继续弦歌，而约大不得不因此停办了两年。两年之後，卒因圣公会悔改前非，同意不开宗教课目，另请约大毕业同学沈嗣良为校长，才得正式以教育部登记的大学招生复校。可惜那时候，卜老校长已经不在人世了。我们事後检讨，他老先生那时候阻止游-行，绝无偏袒外人轻视中国人的心理，而是他治学精神热诚的表露。他一贯以为学生在求学时期既无资格也无能力去干预政治。做学生只应全心全力求学问；倘然热心问政，求学有成之後再去问。学问未成，急著要问，只会惹祸，不能有贡献。他这番理论的确是教育家应取的态度，不幸当时未得约大同学的共谅。我们今日追忆他老人家，仍应确认他是一位热爱中国，愿贡献其一生为中国人办一座最理想大学的教育家。我们再检讨约大教育对我建国人才培育之成就，仍应感佩池老人家已经达成了他的心愿而成为中国伟大教育家之一。就我个人讲，假定我一生事业还有些成就的话，也得感谢他老人家给我薰陶的赐予！